30년만에 너는 말했다. 선생님 댁에서 먹었던 그 밥이 고아원 밥보다 맛있었다고. 그래서 30년 전 선생님의 집에서 먹었던 그 따뜻한 밥에 '전율'했었다고. 너는 먹는 행위에 '전율'이란 표현을 썼다. 맞다. 먹는 행위는 음식 그 자체가 아니라 누구와 어떤 방식으로 먹었느냐 하는 내러티브를 동반하지. 음식을 기억하는 것이 아니라 경험을 기억하는 거다.

그리고는 가끔 그 밥을 생각했다고 말했다. 난 그 말을 들으며 속으로 울었다. 네가 그 밥을 추억하는 30년 동안, 난 여전히 음식을 가리고, 음식 앞에서 입 짧은 못난이 행세를 했거든. 다시 내가 고백했다. 철수야, 사람은 죽을 때까지 배우는 거란다... 오늘은 네가 내 선생이다.

네가 먹는 행위의 엄중함을 이미 알고 있었던 그 30년 전에 난 네게 묻지 않았어. 이 밥은 평소 네가 먹던 밥과 다르니?, 맛은 어떠니? 와 같은 말들. 돌아가신 어머니도 그랬지. 그냥 네가 맛나게 먹는 것만 무심하게 바라보셨어. 가끔 그러셨지. 그 놈 데려오너라. 저녁이나 먹이자.

넌 고등학교를 졸업하자마자 고아원에서 나와야 했고, 곧바로 생업의 전장으로 뛰어 들었다. 갈곳 없는 너를 받아준 곳에서 먹고 자면서 일하는 생활이 시작됐지. 가게의 콘크리트 바닥에 침구를 깔고 잠을 청하면서 겨울을 두번 보냈다고 했다. 그리고 결혼을 했고, 23년을 그곳에서 더 일했다고 했다. 아내는 듣지도 말하지도 못하는 특수학교 동창이라 했지. 지금은 어엿한 성인이 된 두 자녀에게 너는 당부했다고 했다. 만약 엄마, 아빠의 의견이 다를 땐 너희들은 무조건 엄마 편에 서야 한다고. 그랬더니 집안의 의견이 3대1일로 갈릴 때가 많았다고 너는 환하게 웃었지.

넌 내게 말했어. 왜 인간들은 과거의 기억에 사로잡혀 미래를 고통스럽게 사느냐고. 자식을 잃은 사람은 자식과 보낸 좋은 시간만 기억하면 된다고. 왜 좋은 것은 다 잊고 남은 많은 시간을 아파하느냐고. 넌 몸으로 세상을 익힌 철학자가 돼 있었다. 너는 세상을 낙관하고 있었다. 네가 태어날 때 듣지 못했던 것이 자라서 너에게 보청기 판매라는 직업을 주었다고. 파는 사람이 듣지 못하는 사람이니 사는 사람은 엄청 공감하더라고. 이보다 더한 낙관이 어디있겠니.

네가 고통스러웠던 많은 시간에 넌 너보다 훨씬 조건이 나쁜 사람들을 생각하면서 이 정도는 정말 감사한 일이야 하면서 살았다고 했다. 수익의 상당 부분을 남을 위한 일에 쓰면서 즐겁게 산다고 했어.

철수야, 오늘은 네가 내 선생이다. 아마 앞으로도.