왠지 무엇인가 부족한 듯해서

 

 

제가 대학을 다닐 때에는 쓸만한 사진 책 몇권이 없었습니다.

제가 사진 전공이 아닌 것 다 아시죠?

일 학년을 그저그렇게 영어하고 놀다가 이게 공부가 되니까 재미가 없어지고, 놀 힘도 사라저서.

고등학교 졸업 직후 졸라서 산 케논 G3-QL을 가지고 놀게 되었는데, 아무리 찍어도 늘 그 수준이라, 재미가 달아날 즈음....

 

물론, 성질대로 산다는 진리는 변함이 없어서 나도 모르게 사진 찍기에 열중하고 있었고, 전시회 기웃거리고,

혼자 연구하던 시기였는데,

길은 걸어가면 점점 목적지가 가까워지는 것을 느낄수 있는데 이것은 도무지 갈피를 잡을 수 없었다.

무엇인가 그럴듯하긴 한데 잘된것인지, 아닌지, 이게 작품성은 있는 것인지, 좋은 것인지..

 

그져 좁은 하늘만 바라보는 개구리 같았다.

---

그래서..

 

어느날 생각을 해봤다.

내가 사진을 볼 수 있는 것인가?

내가 보는 것을 느끼고 있는가고 되물었다.

버스 창가의 풍경을 내가 어떤지 느끼고 있는지 자신에게 물었다.

"넌, 어떤 느낌이었어?"

 

자신을 채근했다.

보는 것을 느낄수 없다면 어떻게 찍을 수 있을 것인가? 라고 말이다.

 

내 주위에는 좀 이상한 친구들이 있다.

어떤 놈은 정말 이상한 아이이고, 어떤 분은 혁명가 이기도 한,

그래서 그들과 어울리려면 그에 맞는 감각이 있어야 했다.

그들의 말을 알아들어야 하고, 말이 풀어내는 이미지와 상징을 그려낼 능력이 없으면 그들의 말은 담배 연기와 같은 것이었다.

바로 사라지고 아무런 흔적도 없는 연기가 되는 것이었다.

 

그러니...

기를 쓰고, 그가 말하는 바의 상징 이미지를 그림 그려야 했다.

얼마나 머리 아팠겠는가. 친구 선배 잘 둔 덕에 책에 없는 공부를 하게 된 것이지..

 

하였튼 이래서 머리가 조금 돌고 세상이 이상하게 보이고,

어느 때는 사람들 속이 보이기 시작했다.

점쟁이가 별거냐,  이렇게 보는 것을 느끼고 그것이 어떤 느낌을 줄 수 있는지, 어느 부분이 어떤지를 찾아냈다.

 

그런데 문제는 누구한테 물어볼 수도 들을 수도 없었던 것이기에 미칠 노릇이었다는 것이다.

--

아하, 이러다 보니 나의 청년기를 드러내게 되었네...

 

대학을 겨우 들어가게 된 나는 그대부터 무엇인가 다른 세상을 알게되었다.

사람들이 달랐고, 눈에 들어오는 사물이 전에 없던 것이었고, 아무도 잔소리 하지 않았고, 가르치지도 않았다.

세상은 어지러웠으나. 재미있었고, 자유스러웠다.

지금과 비교되겠냐만은 고등학교 교복의 딱딱한 갑옷에서 벗어난 게 어디냐..

이런 생각이 일어났던 게 아닌가 생각이 든다.

그런 와중에 눈에 띄는 사람들은 대부분 좀 이상한 사람들이었을 게다.

무엇인가 다른 생각을 하고, 세상 바라보기의 눈이 특이한 그런 이들이었던 것이다.

 

사진반 시절 3학년 때인가,

나이들어 보이는 사내가 서클실로 들어와서는 사진을 배우겠다고 말했다.

그는 이미 대학을 졸업한 사학과 출신이었고, 영화과에 다녔던 사람이었다.

후에 그는 영화진흥공사 공모전에 대상을 수상한 시나리오 작가이가 되었는데...

 

그때 나는 그를 밖으로 끌어내어서 따로 만났다. 자주 만나는 사이가 되었는데, 그의 집에가서 자는 일도 다반사였다. 그와 나는 영화를 보면서 영화의 영상에 대하여 토론하고 감상하기를 즐겼다.

그와 이야기 한 것은 영상의 미학이었던 것 같으나, 기억나는 게 별로 없다.

나의 기억이란 데이터가 아니기에....

 

이렇듯 많은 이들이 곁에 있었다. 이것이 나에게는 행운이었을 게다.

 

많은 사람들에게 내가 배운 것은 그들이 바라보는 세상이야기였다. 나름의 시각을 알게되고 다양한 사고를 배우게되는 것이다.

 

그러나 문제는 나에게 있는 것이고, 그 다양한 감각을 자신에게서 끌어내야했던 것이어서 언제나 불안한 마음이었다.

 

대학을 휴학하고 비디오 가게에서 4개월 일한 적이 있었는데, 그때 번돈으로 비싼 이태리제 확대기를 삿다. 그 확대기 덕에 난 많은 필름을 버려야 했다.

필름에서 만들어지는 사진이 전혀 달랐기 때문이었다.

사진찍는 방법에 대하여 새로 배워야 했다. 많은 책을 뒤졌고, 스스로에게 질문을 했다.

 

필름으로 사진을 만들던 시대였다.

필름 한 컷은 바로 돈이었고,  집을 나와 혼자 살고 있었던 난, 돈이 생기면 사진 재료부터 사서 재워 놓고 나머지로 생계를 유지했기에 한 컷의 필름은 그냥 뚝딱 눌러지는 이미지가 아니었다.

한 장을 찍기에 많은 고민을 하지 않을 수 없었고, 화면을 오랫동안 바라보야야 했다.

찍고 있는 화면속의 영상이 인화해서 사진으로 만들어질 때까지 변함이 없어야했기 때문이었다.

한 장면의 사진은 대부분 두 장 정도 촬영했다.

당시의 사진을 보면 대부분 그렇다.

 

사진을 언어로서 인정할 것이야 아니냐의 선택의 기로에 있었기에, 많은 실험을 하였고, 결정한 대로 이제껏 살아와고 있다.

 

---

사진이 언어가 될 수 있도록 촬영해야 한다.

자신이 사진으로 무슨 이야기를 하고 있는지,

무슨 말을 하려는지를 자신에게 물어보라.

 

그럴때,

어떻게 하면 돼?

이런 물음이 솟아나야 한다.

그러면 다음의 답은 비교적 쉬워진다.

문제를 찾아내면 답은 비교적 가까운 데에 있는 법이다.