[한겨레] 요즘 같은 무더위 땐 공포영화를 찾게 된다. 무서운 영화에 집중하는 동안엔 잠시나마 더위를 잊을 수 있기 때문이다. 하지만 몇몇 공포영화를 보면, 서늘함보다는 오히려 더위와도 같은 고민에 짓눌리고 만다. 몇 해 전부터 계속되는 학교를 배경으로 하는 공포 영화가 그렇다. 우리는 그런 영화들이 관객들에게 인기를 얻고 흥행에서 어느 정도의 성공을 거두는 것을 반기면서도 우울함을 떨칠 수가 없다. 학교라는 장소를 주무대로 한 공포영화가 사람들을 끌어들이는 이유가 뭘까.

먼저 학교는 그리 행복하고 즐거운 곳이 아니다. 어두운 조명, 어두운 얼굴 등은 굳이 공포영화를 위한 설정이 아니라 하더라도 학교 일상에서 쉽게 만날 수 있다. 학교 시설이 점점 좋아지고 있기는 하지만, 입시와 경쟁 위주의 학교 현실은 여전히 우리 얼굴을 어둡게 한다. 학교는 자신의 욕구가 반영되는 장소이기보다는 억압과 제재로 가득찬 곳이다. 아주 오래전부터 학교에서 전해져 내려온 괴담들은 이런 억압을 투영하면서도 그 억압을 조금이나마 해소할 수 있는 수단이 돼 왔다. 미래를 위해 지금의 많은 것들을 저당 잡히기를 요구하는 학교라는 장소는 무언가 모를 공포 분위기를 만들어 낸다. 이는 누구나 경험한 것이기에 많은 사람들이 학교괴담에 공감과 호감을 나타내는 것이다.

학교를 배경으로 한 영화에서 항상 등장하는 요소인 ‘왕따’도 공포의 대상이다. 줄 세우기에 급급한 학교 문화 속에서 아이들의 다양성을 존중해 줄 여유는 없다. 더 슬픈 현실은 그 속에서 자라난 아이들조차 또래 세계에서 다양성을 존중해 주지 못한다는 것이다.

학생들은 저마다 자신의 독특함과 특별함을 인정받기 원하지만 정작 다른 친구가 자신과 비슷하지 않거나 자기들 문화에 쉽게 합류하지 못할 땐 이를 받아들이지 못한다. 다양성을 존중하는 방법을 제대로 배우지 못한 학교문화 속에서 ‘왕따’는 공포다. 왕따를 시키는 이유 중 하나가 왕따를 당하지 않기 위해서라는 아이들의 답변을 생각할 때 더 무서워진다.

이런 영화들이 우리에게 강하게 다가올 수 있는 현실이 슬프다. 〈여고괴담〉이 아닌 〈여고만담〉을 꿈꾸는 게 아직은 억지일까.

△자녀와 함께 얘기해 보세요.

1. 부모님의 학창시절 학교에 떠돌았던 무서운 얘기를 들려 주세요.

2. 자녀들이 학교에서 듣고 온 무서운 얘기를 말하게 해 보세요.

3. 학교에는 왜 갖가지 괴담이 떠도는지 이유를 함께 얘기해 보세요.