학교에는 네 또래 친구가 없었다
난 네가 좋았고 너도 나를 좋아해서
우린 바로 친구가 됐었다
갓발령받은 철부지 총각 선생 
툭하면 네 보청기 수화기에 대고
소리를 질러 너를 놀라게 했었지

학교에서만 보고 있기 너무 아쉬워
두 시간이나 걸리던 우리집에 
너는 자주 놀러왔다
네가 밥먹는 모습을 좋아했던 
네가 할머니라고 불렀던 
내 어머니는 돌아가신지 십년도 넘었다
가끔 "그 놈은 어찌 사는지 모르겠다"는
어머니의 이야기를 어제 너에게 들려주었고
너는 페이스북 메신저 창에 <ㅠㅠ...> 를 찍었다

시간이 많이 흘렀다
네가 졸업한지 삼십 년이 됐다
페이스북 덕분에 우린 연락이 닿았지
긴 시간 서로 잊지 않고 살았음을 확인했다

난 네 나이를 또래들보다 두 살이 많은 것으로 
삼십 몇 년 동안 기억했다
너는 나에게 두 살이 아니라 네 살이 많았다고
그래서 지금 '쉰 둘'이 되었노라 말했다
네 나이 열 여덟에 만났는데
지금 쉰 둘이라니, 우린 둘 다 중년이다

너는 종로에 보청기 가게를 열었다
기억의 소환이 이것보다 강렬할 수 있겠느냐 
그것만으로도 난 네가 걸어온 길을 짐작했다
평생을 세상과 소통하고 싶었던 너는 
조금이라도 또렷하게 듣고 싶어했고 
남들도 또렷하게 듣기를 원했다

이제 내 몸도 늙어 귀가 어두워지니
더욱 네 생각이 간절했다
긴 세월 친구여서 고맙다