2주 전, 이번에는 책을 만드는 친구와 대화 끝에 김훈 이야기가 나왔다. 그 친구의 답은 '그럼에도 불구하고 김훈의 글은 좋다'는 것이었다. 나는 두 친구 사이에서 내 중심을 잡아야 했다. 김훈의 은근한 남성주의를 비판하는 친구의 말에도 공감하고 그럼에도 불구하고 김훈의 글이 좋다는 친구의 말에도 공감하기로 했다. 가끔 나의 이런 줏대 없는 행보가 싫긴 하지만 지금은 할 수 없다.

뉘라서, 독자들을 향해 "나의 글은 다만 글이기를 바랄 뿐, 아무것도 도모하지 않고 않고 당신들의 긍정을 기다리지 않는다"라고 말할 수 있을까. 인생의 전모를 파악한 연후에, 느긋이 관조하는 입장이 아니라면 감히 하지 못할 말이다. 이 말이야 말로, 내 글에 대한 자존심을 결연하게 다짐하는 글이요, 독자에 연연하지 않겠다는 초월적 사고를 천명한 말이 아니던가. 내가 나이 70이 되면 그럴 수 있을까. 사실 속으로만 다짐할 뿐, 입밖으로 내지 못한다. 언젠가 썼던 "내 글이 내 맘에 들지 않으면 독자들이 아무리 성원을 해도 나는 불만이다" 따위의 글 말이다. 선언에 실천이 붙박히는 일은 어렵고도 먼 길이다.

...

김훈이 산문집을 냈다. 제목은 <연필로 쓰기, 문학동네>. 앞 몇쪽을 읽고 이 글을 쓴다. 독후감도 중요하지만 '읽기 전 느낌'을 정리하고 싶어서다. 내 글이 비록 여물지 못해 스스로 불만이지만 남의 글을 볼 땐 내 눈이 매서워진다. 읽기 전 느낌이 나쁘지 않았다고 하더라도, 저자는 책의 마지막 장까지 나를 끌고 가야 한다. 그 팽팽한 줄다리기에서 내가 한눈을 팔거나 게을러지면, 그건 저자에게도 책임이 있는 거다. 늘 그렇듯 본인의 글이 형편 없는 자가 이런 허세를 부린다. 아무 것도 도모하지 않고 당신들의 긍정을 기다리지 않는 다는 저자의 자신감이 그저 부럽다. 독후감도 비슷한 느낌이었으면 좋겠다.