언젠가는 4월이 좋았다.

스산한 공기와 나른한 햇살이 그리 좋았다.

한가하게 흐르는 시침이 부드러웠다.

똑똑 거리는 초침의 운동이 문열라는 노크와 같았다.

버드나무에서 연한 초록의 잎들이 번져오면

멀리 저 언덕에 누군가가 와 줄 것 같았다.

마을로 들어오는 길가에 줄지어 있었던

뽀족한 포풀러가 풍성해지던 한낮이 좋았다.

비어있는 밥 그릇이 보였을 때,

저어 멀리 길가 끝으로 어머니가 올 것 같았다.

남은 겨울의 냉기가 흔들어 대던 창호지 문풍지를

칭얼대듯 난 배고픈데 엄마는 언제 올까.

겨우 낸 쪽마루 끝에 앉아 두 손을 턱에 대고 바라 본다.

두 줄 나무가 열어논 길에는 오지 않는 어미의 그림자 뿐이었다.

쌔앵하고 거세게 부딪히는 상승기류에 질끈 눈을 감는다.

포풀러는 가볍게 흔들리며 제자리에 있다.

쪽마루 끝에 서서 힘없는 기둥을 부여잡는다.